起凡小说网 > 女记者的非常情路 > 第三章 来处

第三章 来处

起凡小说网 www.qfxs.com,最快更新女记者的非常情路 !

    张纯良比楚天舒大六岁,是楚天舒儿时最不可告人的一个朋友。

    楚天舒生命记忆中最早的一个刺激是过春节,却不是鞭炮“噼啪”响,到处充满欢声笑语,有许多好吃的、好玩的,而是一种似唱又似哭的声音,咏叹调一般,在大年三十夜里响起来,凄凉悠长,划破长夜,久久徘徊不散。

    ——事实上每年大年三十儿夜里都这样——瞬时就会毁掉一切人间的喜庆,叫所有听到的人不自觉地就会*非人间的恐惧和思考中,就连小小的楚天舒对于生命的苦难也好像有了感觉,在被窝中惊恐地大睁着眼睛,不以为听到的是哭或是唱,而是她可以看见的一道血淋淋的伤口——就好像是她自己身上的,止也止不住地一个劲儿地往外流血,就要流尽了呀——真疼啊!

    头一年刚有这种恐怖的感觉时,楚天舒突然号啕大哭了起来。第二年她爸妈有经验了,早早就哄她睡觉,并在她耳朵里塞上了棉花。但是这个小小的人儿依然能够准确地捕捉到那凄迷的声音,到时候就把眼睛睁开了,并且已经明白要想听就不能出声音,悄悄地把耳朵里的棉花掏出来,紧抓着被头乱转着眼珠一直听,一直听,直到再听下去就又要跟着哭起来了,赶紧用被子把头蒙上,慢慢地睡着了,做很奇怪、很可怕的梦。

    再有两年楚天舒就长大了许多,知道是住在她家楼下的“张大爷”在哭,那是叫她非常吃惊的,因为她完全不能相信张大爷还会哭。

    有一次楼下的马葫芦堵了,管房产的人迟迟没来,大冬天的,脏水跑得吓人,眼瞅着冻成一条焦黄溲臭越来越大的冰河了,再不收拾马上就要进单元门了,张大爷不知从哪里找来了竹杆、木棍,忙活了一通还真就给通开了。他自己却站立不稳,一下子滑倒在脏水里,竹杆子把他的额角戳了老大一个口子,皮肉都翻翻着了,立刻血流满面,旁边看热闹的小孩子全吓哭了,楚天舒跟楚天鹰抱在一起哭,张大爷却不哭,还冲他们笑,说“不疼”,哄他们开心呢!

    不过张大爷平时只跟小孩子说笑,却从来也不理睬大人。他是高高大大极瘦削的一个人,总是头发篷乱,胡子拉茬,走路一瘸一拐的,阴着脸时像个土匪,便跟人走个对头碰,目光落到人脸上了,也一样目中无人地阴着,那样子真是怪吓人的。

    邻居们私下里最爱议论他和他家,都叫他“张瘸子”,一提起来总鬼鬼祟祟的,说些什么“俘虏”、“叛徒”、“特务”、“杂种”、“可怜”之类叫楚天舒听也听不懂的悄悄话。

    小孩子对别的不懂,对“种”这个词却很小就很敏感,大人们所说的“杂种”指的就是张大爷的独生儿子张纯良了。张纯良长得跟别人一点儿都不一样,深目高鼻,绛红色头发,白皮肤,只有眼珠是黑的,完全不像张大爷,听说是随*,但是楚天舒没见过*,她出生时,她应该叫“大娘”的那个女人已经死了。

    “种”是什么?——因张纯良的存在,楚天舒刚一懂事就对这个问题有着热切的疑问,问过她妈,立时招来一通劈头盖脸的训斥,不许她再乱说乱问,说那是骂人的话。

    小孩子却永远越不让知道越好奇,往往捕风捉影,无师自通,一般也能弄个*不离十。何况一楼脖子细长总好像一拉风喘气就能折的宋奶奶,动辄卷起袖子出来替她在外挨了欺负的孙子骂街,站在楼前腰一叉,细脖子斗架的公鸡样一仰又一弯,骂出的话花样繁多,层出不穷,但准保万变不离其宗,一唱三叹总要落到“杂种”、“野种”、“瘟种”、“瞎眼种”、“断子绝孙的种”等各样“种”上来,这就更使得他们那幢三层小红楼里数十户人家的小孩子全都对“种”这个词有兴趣,有研究,纷纷以“种”给人起外号。

    楚天舒因为给她妈一打总是拒不认错,没理也要辩三分,她妈边打边会骂她“拧”,又要大声斥责:“看你还拧不拧?!”“看你还拧不拧?!”她*嗓门机关枪一样“哒哒”响,因此虽然她家住三楼,可是楼底下的人都能听得清清楚楚的,楚天舒因此得名“拧种”。

    楚天舒最要好的朋友是住对面屋的文竹——一个极瘦弱安静的小姑娘。她妈也极瘦弱,脾气好得简直就等于没脾气,话不多,一说起来总是轻声细语的。她爸却是五大三粗的一个人,据说四平还没解放就参了军,参加过解放长春的战役,立过不少功,要不叫文化不高,早高升了。

    老文是家工厂的副厂长,能喝酒,脾气大,文竹和她哥文明都长得比一般孩子瘦小,老文常叹息说:“都像那干巴老婆子!”

    大家却都说是老文给打的,老文当然不干,说他并不怎样动手打孩子,他们那么瘦弱,不禁打,怕打坏了,主要也就骂一骂。

    的确,老文动辄就会开骂,那声音,聋子的耳朵也会一下子就给震好使了,并以为是听到了成串的雷声。楚天舒她妈那高八度的骂声跟他一比,简直就是和风细雨,太温柔了。所以每当老文骂将起来,整幢三层红砖楼都好像颤抖了起来,历经数年而没有塌,只能说是建筑学上的奇迹。

    老文也的确不轻易动手打孩子,主要是抓起来摔,或者用穿大头鞋的脚踹——照他所说,不过就是瞪他们两眼,随便划拉一下。可是他只要一瞪眼,文明便眼也迷了,身上也筛糠了;他随便划拉一下,文明就半空里甩着细腿,火箭一样呼啸着撞向墙角、椅子、火炕……

    老文喝多了酒时,不分男孩女孩,对两个孩子绝对一视同仁,所以文竹虽是个弱不禁风的小女孩,又比文明整整小了4岁,也一样要享受跟她哥同样的待遇,说不定什么时候就会被骂、被摔、被踹。

    其实文竹总是安安静静的,小小年纪性格便很沉稳,就连不小心惹了祸也一样毫不慌张。老文常说她一个女孩子,他也舍不得治她,只想听她认个错也就罢了。但这孩子实在太犟了,任怎么说也不认错,怎么治也不低头,关键是一声不吭那样子——瞪着两只冷嗖嗖的大眼睛直盯着人看,就像是坚贞不屈的*党员一样。

    “犟种啊——犟种!”老文总这样跟人解释,有时候又无奈地摇头道:“这点倒是像我。”笑一笑,倒像是很高兴的样子。

    这样一来文竹的外号也省得别人给起了,有的孩子还因此明白了什么是“犟”,跟大人学会了“犟”字的写法,一辈子只要一写这个字,或是一看到,立刻就会想起文竹,而一辈子也想不明白细弱得就跟草茎一样的文竹,怎么会跟这个男人一样粗粗壮壮的汉字紧密联系在一起呢?

    “拧种”遇到“犟种”,自然惺惺相惜,很容易成为好朋友,只是一山不容二虎,真闹起矛盾来,全都剑拔弩张,谁也不让着谁。

    楚天舒最喜欢炫耀她的名字,一说起来就会给人背诵**诗词“万里长江横渡,极目楚天舒”这一句。有一次她当着文竹的面又跟人吹起来,说她的名字是伟大领袖**给起的,所以她跟别人都不一样,她就是为了要干一番大事业才来到人间的。

    从前文竹也没少听楚天舒说起这些,从没发表过什么意见,但那一次实在没忍住,就说楚天舒“吹牛”,还说她把“牛”吹得那么大,可要小心给“牛”踢着了。

    楚天舒当时就火了,差点儿揍文竹,又觉得揍也不解气,回家提了把菜刀到老文家拍门找文竹算账。

    文竹开了门没吱声,立刻转身回屋拎了把沉重的大斧子出来,费力地举到半空,迎着楚天舒手里的刀仰起小脸,目光冷峻,小下巴一翘一翘的。

    楚天舒倒愣住了,过了半晌眼见那把沉重的大斧子把文竹坠得透不过气来,马上就要掉下去砸她的脚了,到底心软——手一软,把刀放下了。

    两个不足十岁的小女孩打起架来舞刀弄斧,当然是极出格的事,不过在当年,在民风彪悍的东北,只要没闹出人命来,根本都不算回事,就连大人们知道了也不以为然,以为不过是小孩子斗气闹着玩罢了。

    那时候虽已是“*”后期,早不兴武斗了,真正的血腥也差不多天天有,不是今天听说哪个人的脑瓜子给人“开瓢”了,就是明天又听说谁给人“白刀子进去,红刀子出来”了。跟前儿几幢楼和大杂院里的半大小子全都分帮结伙,动辄举着“广锹”扔砖头开战。

    有一次楚天舒正在楼前走,半截砖头呼啸着从小棚子后头飞过来,擦着她的头皮过去了,叫她魂飞魄散的同时充分体会到了生和死有时就在毫厘间的道理。不过也有一个人常促使楚天舒思考生命的顽强与坚韧,这人就是“杂种”张纯良。

    张纯良给他爹妈带到红砖楼里的时候,世上还没有楚天舒的影子呢,张纯良已经快有跟楚天舒动斧子时的文竹大了。张纯良和*两个人外国人一般的相貌——尤其是他们的红头发——一时间在整幢楼里引起了极大的轰动。不过邻居们很快发现,他们家不仅不像别人家一样热情好客,还总处处躲着人,显得十分神秘。

    没出两年,“文化大革命”爆发了,老张家藏得极秘密的**突然曝光,传得沸沸扬扬。

    说张瘸子是志愿军战俘,遣返回国后没通过“政治过关”,给开除了党籍,取消了军籍,“发配”回了老家黑龙江。1958年当上了“右派”,自杀时给个红头发的地主女儿救了,后来他娶了地主女儿,便生下了红头发的张纯良。

    再后来“张瘸子”竟然诬陷当地一个革命干部对他那红头发的老婆耍流氓,把人揍坏了,进了监狱。两年后他出来了,日子过不下去,就到北京找了当年他舍命救过的一位老战友——当时在“中组部”当官——想办法给他疏通了关节,安排在江缘市当了工人,他们全家就都躲过来了。

    可是“革命人民的眼睛是雪亮的”,他那个老战友后来被证实是“隐藏在党内的阶级敌人”,被打倒了,张瘸子“叛国投敌”、“里通外国”的罪行也随之*出来,马上被揪出来批斗,又关了起来。

    那个红头发的女人自然也“现了原形”,不仅*出原本地主女儿的身份,而且又有了新的“考证”,说她爹妈原本就是美国特务——“要不然她怎么会生红头发?”——她当然也是美国特务,嫁给“叛国投敌分子”,就是为了跟他“联合起来颠覆无产阶级专政”。还说当年也不是哪个男人要占她便宜,根本就是她为了窃取情报,到处施展手腕勾引人——“拉党员干部下水!”

    后来那女人就不只被人贴大字报了,还被画了许多极恶心的漫画,有的贴在楼头,有的贴在她家门上,还有的贴在她身上,有时候还给人在脖子上挂上破鞋拉出去游街。

    就在楚天舒出生那年,大年三十儿头一天,“张瘸子”给放回家过节,一清早醒来不见了女人,找了整整一天,半夜时给派出所民警叫了去,通知他说他老婆已经“畏罪自杀”了——在后山上发现了她挂在树上的尸体。

    张纯良*一死,他爸又给关了起来,他就彻底没有人管了。不过*死后并没有人听到过他哭,也没有人看见过他,他家的大门一天到晚紧闭着。最初大家都以为他是给送到亲戚家去了,并且一个“杂种”、“狗崽子”,又有谁会真正关心呢?便也没人在意。

    楼里开始不断发生失窃事件了,有时是谁家走廊酸菜缸里的酸菜丢了,有时是谁家藏在楼下小棚子里的冻肉丢了……老文家过年时冻了一大盆鲜牛奶,藏在小棚子前面小院子的雪堆里,竟也给人挖了去。楚天舒家丢了一篮子冻梨、冻柿子。还有人家丢柴、煤、破毯子、旧衣服……大家都说是遇着了个穷贼,总想办法要抓住他,却一直也没有结果。

    这样过了一个月,有一天早上一楼的宋奶奶到她家小棚子里取白菜,突然大呼小叫跑了出来,原来张纯良倒在了她家小棚子里,怀里还抱着棵刚从箩筐里翻出来的大白菜。

    宋奶奶喊来了众人才敢上手去摸,发现张纯良还有口气在,但额头滚烫滚烫的,呼吸微弱,众人赶忙七手八脚把他送进了医院。

    张纯良那次差点儿没死了,街道“向阳院”那个胖墩墩的一忆苦思甜就哭得说不出话的老主任刘奶奶一次次到有关方面去找,过了一阵子“张瘸子”给放了出来,但是被清除出了工人阶级队伍。刘奶奶长吁短叹又正言厉色地教育了他一通,帮他联系到车站冷库当了一名打杂的临时工。

    张纯良终于有热乎屋子住、有饱饭吃了,不过他仍然留给人一种一直挨饿的印象——即使刚吃过饭,挺着圆滚滚的肚皮出来,也常会突然蹲到路边,拔起棵什么草狼吞虎咽吃下去。

    大人们都说他生在“三年困难”时期,恐怕是饿死鬼托生的,所以直到楚天舒都长到当年昏倒在宋奶奶家小棚子里的张纯良那么大了,也常能见到他随便逮着什么吃什么的可怕情景。

    比如别人逮蜻蜓是为了玩,张纯良一定是为了吃,他吃得很讲究,撕头去尾拔下翅膀,用一根针扎住蜻蜓肚子,点根火柴烧着吃。有时候还会扒耗子洞,捉出没长毛的小耗子封在黄泥里,扔火堆里烤着吃。

    他还会钓鱼踩贝捉青蛙,只可惜有一次捉了只癞*也当青蛙一样吃,差点儿没给毒死。有一年冬天,他在河泡子里凿冰窟窿捉鱼,冰面突然塌了,他一下子沉到冰水里,幸而会水没淹死,不过也差点儿没冻死。

    是的,张纯良早该死过无数次了,但是无数次他都没死,楚天舒、文竹、楚天鹰等一茬儿接一茬儿的小孩子都活到了这个世界上,他们都眼睁睁地看着他总是死去活来的,却总也没有死,一直活着。