起凡小说网 > 我所理解的生活 > 第11章 过去式(2)

第11章 过去式(2)

起凡小说网 www.qfxs.com,最快更新我所理解的生活 !

    写博客写了六七年,偷懒成我这样,加起来居然也已经有了数百篇文章、几十万字。后来各种社交网站带走了一半人,剩下的一半人这两年也被各个门户网站的微博带走了。我左边的链接里全是一两年没有再更新过的朋友,不止是人走茶凉,茶都干了,只剩下杯具还放在那里,估计大部分人连自己的登录名和密码都忘记了。

    但我更喜欢这样,就像你一直在这里,忽然之间涌来一批人,和你干着一样的事,忽然他们又都走了,这里并不冷清,但周围不再纷杂。

    很多朋友问我,为什么不开微博。其实我开过几天微博,后来觉得不适合,便把账号关了。并不是一百四十个字不够我写的,谁高兴写一千四百个字啊。这要是写文章,还得想半天,一百四十个字,只用想些佳句就成,没佳句的日子里转发转发也行。

    在开了大概一个星期以后,我觉得自身发生了变化。

    首先情不自禁地老要去看看有了多少转发,新加了多少粉丝。我说了一句话,有多少人在夸我,多少人在骂我。这个骂我的是带V的,他是哪路的。那个夸我的看头像是个美女,她是哪里的。哎哟,还挺好看的。来,我加她一个关注,她就肯定主动私信我了。一来二去,约个啥吧。

    啊,这发生了一个悲剧,看着挺惨的,又写不出什么文章,转发一个谴责两句,这符合大众对我的期望,我应该是嫉恶如仇的嘛。

    哟,漂亮姑娘发我私信了,我去多翻两页,挖挖人家的生活照,别看走眼了。

    这里有个朋友让我转转他的新书出版了。

    啊,刚才那个悲剧原来是假新闻,妈的,看着和真的一样。

    哎哟,这么多人夸我,我回个谢谢吧。对了,这个人也夸我,这是个有头有脸的人啊,我是不是不在他下面留言,而是转发他那条再感谢一下,那就有更多人看见他是怎么夸我的了,反正这也不算不要脸啊,皆大欢喜。

    嗯,这个悲剧看来是真的,新浪都确认了,我赶紧评论两句,再错了反正就是新浪的责任了。

    那边又出了个悲剧,我转一下吧,哎,等等,我这么一转,那是不是转发都归人家了,我是不是该组织一下语句,然后开头写:刚才看见了一个新闻,××市发生了……这样我自己数据上更漂亮一些?也显得自己没一天到晚在刷微博。操,这是什么心理啊。

    算了,该睡觉了。咦,起床了。赶紧去看看评论,再刷刷新闻。对了,还要看看私信。新增加的关注我的人太多,我是看不过来了。

    哟,这个女明星也关注我啊,我还挺喜欢人家的。来,私信勾搭一下。人家还专门写了个微博说我来着,我回一条调个小情。这个人是谁,好像哪里看见过,来,我看看他的资料,哦,他公司这么大啊。哎哟,这个小姑娘被烧伤了,真可怜,转发一下捐点钱。我是不是该写点人生感悟啊,可我人生最近也没感悟什么啊。操,混了这么多年了,编点不会错的心灵鸡汤总是没问题的,虽然我总看不起那些精神导师。我该去外面办事了。没事,我手机还能上微博。我朋友短信我说我关注的那个妞他以前认识,好,假装问问人家什么情况。啊,那妞已经结婚了?操,怎么看丫微博还是一副单身楚楚待泡的样子。那我关注下我朋友的微博吧。啊,什么,丫转发的第一条就是在高速公路上救狗的微博,还在哀求大家救救这些金毛吧。妈的,当年冬天就是丫把自己家的草狗都吃了进补……

    是的,写下这些我心里特别舒坦。我是一个虚荣的人,有时候甚至还虚伪。由于我得到的越来越多,所以也可以假装越来越不虚荣,因为有了一些真荣。但我的内心还是虚荣的。不出席所有颁奖典礼、不去各种上流场合其实是另外一种虚荣,并不是淡泊。

    博客写了好几年,现在我已经不会再被评论和期待所干扰了。开了几天的微博,我陷入了一种意淫的豪迈。当然,也许就我一个人这样。可能其他人都是信手拈来、举重若轻、虚怀若谷、德艺双馨,心里也没有我那样的小九九。我觉得这样的状态影响了我,甚至也许还会影响到我写文章,我就关闭了它。不过如果你不是一个写作者,我觉得这真是一个调剂生活的好工具。在微博上面每一个人都可以有更好的自己。

    微博改变了资讯传播的形式和速度,让一切屏蔽变得更加复杂和困难。事实上,是互联网改变了这一切,而有些产品让传播变得更加麻利。我有一个小马甲,每天看看有了什么样的资讯、发生了什么样的新闻,其实和以前没区别,但是更省事。以前我通过看报纸获得资讯,可能我要看二十份报纸;后来我上论坛,我要上四五个论坛;现在有了微博,只要关注的人够多,而且都对胃口,我只要注册一个账号。虽然有更多的丑恶曝光,但事情也过去得更快了,不像看报纸的时候,过一两个月我还能看见追踪报道、深度报道。那时我还在上初中,觉得丑恶如果被发现,都要被晒好几个月。后来十二年前上论坛的时候,发现原来有这么多事我不知道。到现在上微博,知道的更多了,但只要事不够惨,上午的事儿下午就得靠搜索才能找着了。但是我发现,从看报纸到看微博,我其实还是我,我并没有影响到身边的朋友,他们依然有着自己的关注和兴趣。如果说我的文章影响了读者的口味,还不如说是有着一样口味的读者找到了我。

    我越来越觉得很多东西的结果,其实并不是不同人的改变,而只是同类人的聚集。在我的微博马甲里,你觉得这个政府糟透了,时日不多。在别人的微博马甲里,你觉得生活挺安逸的,一切都好。所以,你所关注的一切,就是你所看到的世界。而这个世界更新得越来越快,你都来不及下载。

    上个礼拜两天忙着比赛,没有上网。到了周一,比赛结束,回去的车上,我打开微博。看到了我朋友在写一个多礼拜前发生的一个悲剧,他说他认真想了七八天,翻阅了一些资料,觉得也许是这样的。他分析得很有道理,我深表赞同,平时都有很多人转发他的微博,结果那条才几十个人转发,评论的第一页有一条就是:怎么现在还有人说这个啊,这事儿都过气了。

    一个流传多年的谣言

    每个人的道路都不同,我走在我的野路上,她走在她的大路上,都值得祝福。只要不走歪路邪路,每条道路都有成功的方式。

    今天,我要郑重地辟一个谣。

    有一个每过一段时间就会被拿出来的段子,每次出现转发都上万,内容与我有关。大致是这样的,十多年前央视做了一期节目叫“对话”,请来三个“三好学生”,都是女孩子:马楠、刘亦婷和黄思路,而我作为反面教材出现,被观众和嘉宾大肆批判。十年后,这三个女孩子都嫁给了美国人,没有了声音,而我一直留在中国,成为了一个针砭时弊的有良心的知识分子。

    当然,要谢过撰写者和转发者对我的美化,但真实情况是这样的:十多年前,央视的确请我去做了一期叫“对话”的节目,这期节目差点做成“对骂”。参与这期节目的女孩子只有黄思路一人,她弹得一手好钢琴,也很有才华,我十分欣赏羡慕,节目中并没有把我们对立。马楠和刘亦婷则根本没有出现在这期节目里。

    这个广为流传的段子对这三个优秀的女孩子是很不公平的。虽然北大学生马楠在克林顿访华的时候责问克林顿,但这完全无妨她对美国态度的转变,我小时候还想参加志愿军进行第二次抗美援朝呢,我初中还赞成武力收复台湾呢,最傻的时候我还把拴狗的链条带在身边当星云锁链呢,人对世界的看法不会一成不变的。就算她不转变想法,又何错之有?责问克林顿与嫁给美国人之间没有任何道德或逻辑的关联。何况我查证了几年前的新闻,马楠拿绿卡,去美国留学等都是谣言。

    关于刘亦婷,《三重门》出版时,正赶上《哈佛女孩刘亦婷》火热,她在美国,也很出色。每个人的道路都不同,我走在我的野路上,她走在她的大路上,都值得祝福。只要不走歪路邪路,每条道路都有成功的方式。黄思路也是,在央视的那期节目之后,我们互相还有过交流,表达过对彼此的祝愿。据我所知,今天她也很成功,生活幸福。并不是成名才叫成功,在自己从事的领域里立足和杰出,或者家庭美满,就已经是成功了。这年代,成名算屁,多少屡秀下限的傻逼也能粉丝绕膝。什么叫一个人没有了声音?用微博刷你屏,上电视当嘉宾,啧啧有声舔臭脚,头破血流扮名流,这就叫有声音?黄思路、刘亦婷和马楠,她们只是按照自己的意愿做出了选择。我知道类似的传言能煽动民族情绪。把这些未经查实又没有关联的内容捏合在一起,虽对我有利,却结结实实损害了另外三个女孩子的清白和名誉。对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力,出国留学,爱上外国人,这很好;我待在中国,没娶洋妞,也不代表高尚。

    至于我,的确没想过要移民海外。没有什么崇高的理由,也不怕你用动机论、阴谋论来解释,说白了,纯粹就是因为到了国外过不惯。我的朋友、家人、亲人、读者、车队、赛事都在这里,我也喜欢看中文,吃中国菜。我热爱一片土地,是因为这土地上站的人。我爱的人们在哪里,哪里就是我的所在。

    最后祝福任何移民的朋友,定居海外的人,在国外念书没有回来的学生,愿你们替我多呼吸几口干净的空气,愿你们在更公平的环境里创造一切。能造福你们的,迟早会造福我们。

    我造就了我自己

    你的内心快乐,就是立了。

    你博客的点击量从2006年开博以来已超过了三亿五千万,人气非常之旺,对此现象你自己是怎样看待的?你觉得这说明了什么?

    我想大家来看我的文章,可能是为了发泄日常的郁闷,我的博客就像公共厕所,匆匆而来,解完手感觉很轻松。随后他们会发觉,幸亏有了公共厕所。当然这并不能改变生活,但同时不去厕所人会憋死,而要是随处大小便的话又会给社会带来麻烦,所以公共厕所是必需的。

    你愿意成为王小波那样的公共知识分子吗?

    想起王小波是很难受的一件事情。王小波生前写了那么多文字,苦口婆心讲道理、说常识。后来他死了,人们才假装发现了他作品的价值,觉得他写得不错,是个优秀的作家。如果王小波没有死,到今天的话,他在人们口中应该算是那种一天到晚炒作的人吧。炒作和冒着一定的风险发表观点是有很大区别的,也是非常好分辨的。只可惜,大家似乎都分辨不了。

    在这个国家,做一个忧国忧民的人是最傻和最痛苦的,国家不乐意,国民不在意。我不要做那样的人,我只希望自己六十岁时是个被年轻姑娘喜欢的深沉的老顽童。

    大家都认为你的成长曾经非常顺利,很取巧。你自己觉得不取巧,也经历过很多挫折。其实公众对你还有另一种身份期待,比如“公民韩寒”,你对这个称谓怎么看?

    “公民”其实只是媒体使用的一个带保护性的词汇,对于媒体来说,他们其实希望突出的还是一个公共知识分子的形象,但因为公共知识分子或者反对者、批评者这样的词语很敏感,大概“公民”是比较安全的。

    我认为一个更良好的社会应该有更多的知识分子,越来越多的知识分子。只有知识分子很多的时候,这个国家才会更向前,更进步。而意见领袖如果多的话,其实不见得是一件多么好的事情。

    你不太愿意谈论小说创作,为什么?

    有媒体让我谈一下对《三重门》中主人公的看法,我既不能夸自己,也不能骂自己。小说是一个很私密的东西,肯定有作者的个人体验在里面,所以我不愿意谈。你可以不喜欢我的小说,但非要我解释一遍,作为一个高级别的作者会很扫兴。我是读者时就很不喜欢解释或者讨论一本书所说的到底是什么内容,万一我看到的和作者说的不一样,我们俩到底谁出了问题?

    有人说,我很想问问韩寒,他的《一座城池》到底想表达什么?

    我觉得他去问自己的语文老师比较靠谱一点,语文老师肯定能回答这个问题。

    你对那些三十岁后还没有立业的男人有什么要说的?

    真的很难说什么叫立,什么叫不立。有钱、有名就叫立吗?如果活得很开心,但钱不是很多,我一样可以说是立的。家庭幸福,哪怕事业刚刚起步,不是很顺利,这些其实都是立。你的内心快乐,就是立了。

    你怎么看待狂热的追随者?你觉得是他们造就了你,还是时代造就了你?

    是我造就了我自己。

    编者按:本文根据NHK、《中国新闻周刊》、《南都娱乐》、《南方周末》访谈等综合整理。