起凡小说网 www.qfxs.com,最快更新成为乔布斯 !
皮克斯销售的产品还包括一款专业的渲染软件RenderMan,能让电脑合成的3D图像清晰度更高、颜色与纹理更加逼真。皮克斯出产的都是顶级软件,斯蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)执导的电影《侏罗纪公园》里,恐龙的皮肤和大尖牙就是用RenderMan软件做的。RenderMan大大推动了3D电脑图像成像技术的发展,一系列热门影片的制作都使用了RenderMan软件,包括《深渊》、《终结者2》、《异形3》和迪士尼的《阿拉丁神灯》、《美女与野兽》与《狮子王》。皮克斯还为麦金塔电脑开发了专门的软件版本。尽管这款软件广受好评,但也无法让皮克斯自给自足。
到1990年,皮克斯似乎已经没有存在下去的必要。史蒂夫的财富在不断缩水。离开苹果时,他卖掉的苹果股票价值为7000万美元,也做了几项比较成功的投资。但皮克斯和NeXT吸走了他的大部分财富。为了维持皮克斯的运作,史蒂夫的支票一张接一张地开,但收入依然毫无起色。这位世界最著名的电脑领域企业家正面临着销声匿迹的危险,很多曾一鸣惊人的技术界天才们也面临着同样的命运。把这家成本高昂的公司关掉无疑是明智之举,史蒂夫却选择坚持。
他选择坚持下去的理由有很多,最容易理解的一点是他不想承认失败。从苹果灰溜溜地离开后,创建的NeXT并没有多大起色,他只是靠着几类所谓的里程碑来维持自己的声誉,其实那些根本就算不上是里程碑。第一类里程碑是所谓的“指日可待”,向世界宣称一鸣惊人的伟大产品即将问世,比如NeXT的第一代NeXTcube工作站。第二类里程碑是所谓的“质量认证”,向世界宣称得到了某位重量级人物的支持,或是某家著名公司买了NeXT的工作站和软件,抑或是皮克斯得了某个奖项。
但这些自吹自擂并不能为公司的发展带来实质的帮助,人们的关注点也逐渐从他过去的辉煌转向了目前的失败。关掉皮克斯无疑更加验证了他的失败。他的职业生涯正面临着史无前例的危机,他不能再冒险关掉皮克斯。“史蒂夫曾告诉过我,他创立NeXT并不是为了证明什么,”卡特穆尔回忆道,“我一个字都不信,他想要证明的东西太多了,皮克斯只是他的另一个赌注,只不过这个赌注太棘手了,让他无暇再去寻找别的赌注。”
史蒂夫之所以要维持皮克斯的运作,主要是因为他依然相信这群天才和他们的领袖。尽管公司看上去毫无希望,但史蒂夫依然尊重卡特穆尔和拉塞特,他非常欣赏卡特穆尔的管理才能。那么史蒂夫从拉塞特身上又看到了什么呢?拉塞特总能让生命变得精彩,充满各种可能性。
“跟史蒂夫打交道的主要是卡特穆尔,”拉塞特回忆道,“因为他们负责商务事宜,我只是个动画师,在另一幢楼里工作。我与史蒂夫的第一次接触是在计算机图形图像协会的年会上。那届年会8月初在达拉斯举办,天气比往常更热。年会上的电影放映会就如同摇滚音乐会一样,观众提前6个小时就来排队了,根本没法阻止排队的人群,他们已经疯狂了。史蒂夫和他的女友也来了,他对我说,‘约翰,我们俩也得排那么久的队吗?’我就编了个故事,告诉保安必须得先放史蒂夫和他女友进去。保安同意了。
“在这一刻之前,只有去了学校才能切实感受到史蒂夫的成功,学校实验室里那一排排电脑都是他公司的。但这一刻完全不同,感觉就像是一场盛大的摇滚音乐会。
“随着放映会的进行,观众的情绪越来越高涨,屏幕上跳动的水晶球让他们无比疯狂。这些片子并没有故事情节,只是用来展示高科技。接着,我们的小台灯出场了,尽管片子全长只有一分半钟,但没等片子放完,观众就开始欢呼。这是电脑图像史上的重要一刻,因为之前的3D电脑合成动画里都没有情节和人物,我们的小台灯却有故事、有情节。片子还没放完,观众就起立开始鼓掌,因为小台灯让他们耳目一新。
“史蒂夫的大眼睛看向我,”拉塞特继续说道,“仿佛在说,‘这实在是太棒了!我喜欢!’观众如此热烈的反应是他之前从未经历过的,从那以后,我们的关系就变了。”
“小台灯是个突破。”史蒂夫多年后告诉我。如果说史蒂夫曾经崇拜过谁的话,那一定是拉塞特,他利用电脑展现的艺术天赋证明了史蒂夫始终相信的一点:电脑是激发人类创造力的工具。尽管拉塞特在生活中有点孩子气(他的办公室里堆满了各种动画玩具,就如同皮克斯博物馆,他的衣柜里全是蓝色的牛仔裤和夏威夷风格的印花T恤),但实际上他成熟、自信、好相处。尽管他不需要史蒂夫对他的短片提出任何建议,但依然会安静地听完老板的看法,然后继续按自己的计划行事。必要时,他也会选择妥协,而不是一味追求完美:在一次计算机图形图像协会举办的年会上,他做的短片《锡铁小兵》(Tin Toy)还没有全部完成,他只展示了已经完成的部分,剩下的部分用素描来替代。
拉塞特一直很担心史蒂夫会把他所在的动画制作部门给裁掉。尽管史蒂夫一直在为皮克斯提供资金,但也会时不时地削减预算、冻结工资,“从1984年到1989年,我的工资都没涨过,”拉塞特回忆道,“我总觉得有朝一日他们一定会裁掉动画制作部门。有一次他们想在硬件部门裁员,结果抱怨声四起,‘为什么不裁动画制作部门的人?他们一分钱都赚不到。’我跑去问软件部门的负责人米奇·曼托(Mickey Mantle),他是一个体型很像棒球运动员的家伙,‘他们到底打算什么时候裁掉动画部门?’他回答我,‘约翰,他们永远不会。’”
“‘什么意思?’我问他,”拉塞特继续回忆道,“米奇说道,‘硬件和软件公司裁员是很正常的,因为公司发展总有起起伏伏。但一提到皮克斯,人们首先想到的并不是我们的电脑或软件,而是你做的那些短片,那些短片就是皮克斯的身份与象征,如果皮克斯不再制作短片,把整个动画部门全都裁掉,那就等于告诉世界皮克斯已经完蛋了。所以他们永远都不会裁动画部门。’”