起凡小说网 www.qfxs.com,最快更新好儿女花 !
不对,2000年从英国搬回中国,买了房后,我把母亲和二姐两口子从重庆接到北京住,是我与母亲离得最近的一次。记得有一天早上,我带母亲去雍和宫烧香,母亲在蒲团上念念有词,念叨了好些人,之后我与她坐在银杏树下长椅上,也未打破我的内心堆积的顽固的冰山。
我跑到庙里小卖部买了两支雪糕,母亲吃了一口,说,“这雪糕真好吃,甜得顺,多像一个苦命人,苦尽甘来。”
她没看我,小心翼翼地问:“我的六姑娘,你还好吧?”
我说:“妈妈,我很好。你不要担心。”我说着,泪水就往外涌,生怕母亲看见,我站起来,对直朝小卖部走去,要买雪糕。母亲走过来,拉着我的手,很温柔地说,“我一支就够了。我们坐坐吧,这儿多清静啊!”
她和我坐在寺庙前的长椅上,久久没有说话。
6
又有几个亲戚们从远处来与母亲的遗体告别。小唐不想下楼和他们见面,小姐姐说他坐长途车累了,让他躺在床上休息,休息好了,还要去办理母亲的新房钥匙手续。她关上房门。
大肚猫为没吃上中饭的人,新到的客人,操办的是肉丝面。小姐姐叮嘱厨师留一碗面不放辣椒花椒,她端到楼上给小唐。
我上卫生间,镜子里的我,脸色疲惫。
日照略微偏西,天上有几朵乌云悬挂。空坝里又添了几张桌子,吃过盒饭的人,也加进来吃肉丝面。
我帮着倒茶水,发现亲戚和朋友们都不怎么谈母亲,他们谈彼此关心的事,比如有多久没见面?几个孩子?在做什么?结婚了吗?老伴可在?有房子住,是商品房呢还是旧房?
这儿风水好,这幢白楼房是观景最佳点,两江三岸尽在眼底。哎呀,重庆是直辖市,应该想办法多赚钱,不要过穷日子。没钱时抽假中南海,没钱时买衣服先看价签,没钱时装有钱,有钱时装没钱。谈钱的话题一展开,马上小肚鸡肠地说东家长西家短,说的人津津乐道,听的人聚精会神。都说女人欢喜流言胜过男人,的确不错。
远近邻居走场子似的来去,像参加一个大节气的聚会,送的花圈多得垒起几层,甚至铺到街尾。
我抬起头来,发现小唐在五层楼上往下看,旁边没有小姐姐。楼下也没有小姐姐,不仅如此,也不见二姐大姐。我走了一圈,也没见他们的影子。
奇怪,这几个人到什么地方去了呢?
大肚猫拿着一个塑料口袋收桌子上的一次性的筷子和餐巾纸。三哥五哥帮着收碗。一个瘦瘦的中年男人在用抹布擦桌子。我走过去说,“守礼哥,让我来做吧。”
“六妹,不客气。马上就完了。”
守礼是我母亲的干儿子,给公司头头开车,他说这两天睡觉少,还好上午补了一觉。我和他一起来擦桌子,边聊家常。擦完桌子后,我打听起他的伯伯和我母亲的事来:
“听说,我妈和你大伯关系很不一般,你知道吗?”
守礼一听,眼睛马上来神了。他拿起桌上一盒万宝路香烟,取了一支点上火。我们走到僻静处,他说曾听他的母亲说过,那是过去的事,算起来差不多有六十几年了,守礼的大伯很喜欢我的母亲。守礼的奶奶跟母亲在同一个纱厂做女工,母亲刚从乡下逃婚到重庆,人生地不熟,守礼的奶奶对母亲很好,也就是在那时,守礼的大伯认识了母亲,追求她。可是母亲对他没有感觉,只把他当成一个哥哥。没多久母亲遇上了袍哥头子,被他看上,并且与他结了婚。不到一年,袍哥头子找了新人,对母亲又打又骂,母亲心一横,抱着大姐偷偷从家里逃出来,但没有去找守礼的奶奶,因为担心袍哥头子会加害奶奶一家。大伯听说了,到处找母亲。“若是大伯那时找到你妈,可能他们就结婚了,那你们家的历史就得重写了。”
我追问:“那后来呢?”
守礼陷入回忆,然后说,“大伯找不到你妈,认为她死了,他就死心,与一个下江女人结婚了,也离开了重庆。后来知道你妈活着,总找机会回重庆,想见到她。”
“他们见了面?”
“当然。”
“那么我母亲和你大伯旧情复燃?”
守礼很奇怪地看着我。
我说:“我想弄清楚,我姐姐她们认为他们一直是情人,昨晚还说呢。”
“真是可惜她们那样讲。听我妈妈说,当年当着奶奶的面,大伯认干妈为妹妹,他叫干爸为妹夫。”
我松了一口气。
守礼说,“可是大伯到死心里都装着你妈,初恋的人,不会忘记。我记得大伯1975年心脏病发作突然去世,大伯母从武汉拍来电报,当时好多亲戚都在我家里吃饭。大家都呆了,你妈哭得昏了过去。这件事,使在座的客人觉得奇怪,一传十,十传百,谣言就成真了。二姐当时也在场。”
我没有见过守礼的大伯,可是在守礼家看过他的照片,和守礼的瘦小的父亲像是两个妈生的,大伯相貌堂堂,不像重庆人,倒像东北大汉。不知母亲为何当时看不上他?人年轻,哪知什么样的男人才合适自己。失去机会,就意味着永远失去了,母亲心里也装着他的,不然与大伯的母亲为何那般亲,与守礼的父母一家也亲,对守礼也视如己出,这门毫不沾血缘关系的亲戚竟然持续了几十年!也难怪二姐大姐会认为母亲和这个男人是情人关系。母亲其他的男人呢,姐姐们数出来的名字,要向哪些人打听才能知道究竟?翦伯伯已不在人世,他是不是母亲的情人?
我皱起眉头想,视线里,大姐出现了,她拉着二表哥走。
我好奇了,与守礼点了下头,就跟了过去。大姐和二表哥在粮食仓库墙边,叽叽咕咕,神情很神秘。如果我猜得不错,大姐在向他们借钱。大姐借钱是假,要钱是真。
我上楼时遇见小米,对她说了这事。小米眼睛一亮,“妈,真的找他们了?”
我看她话里有话,就问是怎么一回事?
小米这才说,因为她的男朋友在监狱里被人欺负,忍无可忍之下才反抗,对方被打断脖颈,需要赔偿,写信来请她帮助,她需要钱。她就找母亲。母亲骂了她,说没有钱。大姐想了一下,说二叔掌管一些移民安置费,官小权大,如今正眼都不看人,乡下亲戚们找他帮忙,他都不认亲。
二表哥看起来并不像一个贪官,可是,人不可貌相。
7
一般很少见午后起雾,还夹有大风,刮得塑料篷子哗哗响。幸好篷子一边依靠楼,另一边依靠旧院墙,非常牢固。我正在查看时,二姐和小姐姐进院子坝子大门,后面跟着三嫂和五嫂,她们要我一起上五层楼去。
小姐姐停在我家房门前,转脸低声说,“换地方吧,小唐在里面。”
二姐看走廊上没人,“那我们就在这儿说吧。”
“他们来了,我让他们走了。”二姐话倒简单。
我马上猜到是我生父那边的人,一问果然不错,是我的两个同父异母弟弟,还有我生父的大哥二哥——我的两个叔叔,说是要来给母亲吊丧拜祭。
“恐怕是把他们骂走的吧?”我看着二姐说。
“幸好大姐不知,也幸好他们没到这儿来,不然,她还会动手赶,把事情弄得一团糟。”小姐姐解释道,他们到马妈妈的小店问路,马妈妈就猜到是那个姓孙的儿子,他们长得一模一样。马妈妈就让他们等在店前,下到坝子来告诉二姐。
“大姐打得过人家小伙子两个?”我非常不快。
二姐一听火冒三丈:“你没看到来了多少大姐的知青朋友,当然打得过。不过,不必那样。可是他们来,对我们家来说,不是啥子有脸面的事,尤其是妈妈的丧期,我们不欢迎那姓孙的家里任何一个人来。”
“他们来是好意,要说我身上也有姓孙的血液,你也要让我滚?”
三嫂说,“我们不管用意,只是不会接受他们。六妹,你见过世面,不像我们这些乡巴佬,这种时候,让一步得一步。”
五嫂说,“六妹,算了吧,不要管这些事。”
我看看她们几个人,心中火直上冒,可是我什么话也没说,顺着走廊走,走下楼,看着母亲的灵柩半晌,便走出院门。顺着粮食仓库的高高的院墙,下到江边。
我渐渐平静下来,看着江上轮船各自朝自己的方向行驶。
我朝坡上走去。从石梯右旁的防空洞里,传来两个女人的说话声,有一个女人的声音很熟悉。
我走过去,是小米和另一个年轻姑娘。她们一见我,就慌张地闪开了,年轻姑娘朝小米摆了一下手就走了。
“小米,你不会真吸白粉吧?”
“六姨,我啷个会呢?”小米口气并不硬地说。
“你有上小学的儿子要照顾。”我说。
“你放心,我可以卖粉也不吃粉。你不要紧张,我不会卖粉,我是说给你听,我清楚这种事的厉害性,我不想进监牢。万不得已,穷得没路可走,我只会卖血,卖我自己,这总是合法的吧。”
她说得很认真,也很讽刺。
我说:“你肚子一定饿了,回去吃面吧。”
雾淡了些,太阳显现,我坐在江边的峭岩上。曾经和父亲在这儿坐过,他看着江上的船,拿着长烟杆,一口一口抽叶子烟,心里一定非常难过。父亲爱船,却半生不能上船,只能看船兴叹,到后来连这点机会也没有,眼睛完全瞎了。他保留着一个本子,上面记载着长江哪个地段有暗流和礁石,遇到紧急情况采取的应急办法。他把这个本子留给三哥,盼望三哥能代他上船工作。三哥受父亲影响,也偏爱船,希望能像父亲一样驾驶船。他从农村调回父亲以前的轮船公司,却因为家里无权无钱,分配到最糟的码头做装卸工。破灭了三哥从小的梦,他充满绝望,不仅对世界,也对这个家。
父亲只能在家做家庭妇男。母亲周末回家,很少看到他们亲热的样子,渐渐大一些,明白男女之事后,也没有看见他们亲热过,母亲从未与父亲坐在江边,母亲总是很累,脾气很怪,对我像是眼中钉,肉中刺。父亲沉默寡言,家里难得有笑声。我多么希望他们能爱我一些,关心我一点。
大姐从农村回重庆来生孩子,在阁楼上坐月子。母亲为了有吃到鸡鸭的开销,晚上还加班,抬氧气瓶,卖命干活。母亲为照顾大姐,常摸黑走夜路回家,清早搭船厂的货轮去上班。
可是大姐不满意,她躺在床上,恨恨地说,她当初情愿到巫山那个穷得喝西北风的地方当知青,就是一门心思想离开这个家。
“这个家待你有哪点不好?”二姐那天正好从学校回来。
大姐说,“二妹,这个家给你过温暖吗?”
“妈都节省下五元,寄到农村给你,几年如此。亏你说得出这种伤人的话。”
母亲打断两姐妹,说:“养儿养女,图个啥?你已经当母亲了,你早晚会明白的。”
大姐现在都做外婆了,可是她未必就长大了。母亲说,一报还一报,不是不报而是时候未到。或许大姐的时候未到,或许大姐觉得时候早到了,她的大女儿很少回来看她,儿子呢,根本也够不着,都成家了,自顾自,唯有二女儿小米在身边,却形同路人。
家里哥姐有理由对我生父恨,对跟他有关联的一切讨厌,当然不会让他的儿子们来给母亲送丧。在他们眼里,我是母亲背叛父亲与家庭的结果,才是他们不幸的根源、这个家不快乐的原因。
人要找到失败的原因,是容易的,找一个替罪羊就是。我成为替罪羊,若能减轻他们内心长期的不满和痛苦,我就不该感到委屈。